当“落”这个字出现在与生肖相关的谜题中时，它承载着丰富的意象和深厚的文化内涵。从字形上看，“落”字由“艹”（草）和“各”组成，仿佛描绘着草木凋零、万物归寂的景象。这很容易让人联想到秋天的萧瑟，而秋天，正是我们十二生肖中的一个重要成员活跃的季节。
“落”字还意味着坠落、落下。在自然界，成熟的果实会落下，枯叶会落下，甚至是花朵也会落下。这种“落下”的过程，既是生命周期的必然，也孕育着新的希望。试想一下，秋风扫过，金黄的稻穗饱满而垂，它们“落”入农人的粮仓，预兆着一年的丰收。又或是，饱经风霜的古树，枝繁叶茂之后，叶片“落”尽，是为了来年积蓄力量，再次焕发生机。这种循环往复的生命力，恰恰与我们熟知的某种生肖的特质不谋而合。
“落”字在某些语境下，也带有“完成”、“结束”的意味。“落笔成书”代表着文章的完成，“尘埃落定”则意味着事情的终结。这种“落”的完成感，往往伴随着一种沉甸甸的收获，或是心安理得的平静。在十二生肖的序列里，哪一个生肖最能体现这种从辛勤耕耘到最终收获的圆满呢？它或许经历了漫长的孕育和成长，最终迎来了属于自己的辉煌时刻。
“落”字还常常与“归”联系在一起，例如“落叶归根”。这是一种回归自然的本能，也是一种对根源的眷恋。这种“归”的情感，体现了生命深处的安定与归属。在描绘生肖的特质时，哪一种动物最能展现出这种对家园的依恋，对归属的追求？它的生活习性，它的家庭观念，是否都指向了“落”字所蕴含的“归”的意境？
综合以上种种，“落”字所指向的，是秋天、是成熟、是循环、是收获、是完成，也是回归。它描绘的画面，既有自然界的生动景象，也触及了生命哲理的深刻内涵。而这一切，都巧妙地指向了那个在中国传统文化中，象征着勤劳、收获、以及家庭温暖的生肖。它在秋季的成熟中展露身姿，在辛勤的耕耘后迎来硕果，在万物“落”尽之后，依然保有那份对家园的深情眷恋。当“落”字成为谜底的线索，它所勾勒出的，是一幅幅充满生命力和文化底蕴的画面，引导我们去探寻那个既熟悉又充满惊喜的生肖答案。
