烈日当空，这不仅仅是夏日最寻常的景象，更是一个藏着趣味和智慧的谜语，而答案，就藏在我们每个人熟悉的生肖里。当滚烫的阳光毫无保留地倾泻而下，将大地炙烤得热浪翻腾，是哪个小生灵最能与这般热烈的光景相呼应呢？
我们不妨从“烈日当空”这四个字本身来细细品味。烈日，意味着炽热、耀眼、能量充沛。当空，则点明了它高高悬挂、不可忽视的地位。在十二生肖的序列中，每一个生肖都与自然的某个侧面有着千丝万缕的联系，或是其习性，或是其象征意义。
试想一下，在最炎热的时节，哪个生肖的代表动物最为活跃，或是其形象与“火”和“热”有着天然的联结？十二生肖中，有与水相关的，如猪、鼠、兔（在某些文化联想中）；有与大地相关的，如牛、羊、狗；有与天空相关的，如鸡、猴、龙。而“烈日当空”所带来的灼热感，似乎指向了更加阳刚、更加炽热的存在。
让我们逐一审视。老鼠，在地下活动居多，似乎与烈日不太相称。牛，勤恳地耕作，但更多的是耐力，而非奔放的热情。虎，威猛，但其活跃的季节似乎并非专属于酷暑。兔子，温顺，与烈日的高温似乎有些许违背。
龙，作为神话中的存在，腾云驾雾，呼风唤雨，它的形象本身就带着一种磅礴的力量，而“火”与“龙”在很多文化中是紧密相连的。古代的神话传说中，龙常常被描绘成掌握火焰和雷电的神兽，其吐息便是烈焰，其驾驭的云火更是灼热无比。在盛夏，龙的这种炽热、腾飞的形象，与“烈日当空”的画面感极为契合。
再来看看蛇。蛇在许多文化中也与太阳或火有着联系，但其更常被联想到的是一种阴柔的、潜藏的能量。而“烈日当空”所强调的是一种直接、外放的、能量的极致释放。
马，是奔腾的象征，是阳气的代表，但马的奔跑更多的是速度和自由，虽然热烈，却不一定直接等同于“烈日当空”那种全方位的炙烤感。
羊，温顺，与烈日关联不大。猴子，机灵，但其活跃更偏向于攀爬和玩耍，而非直面骄阳。鸡，报晓，但其与烈日的关系并不突出。狗，忠诚，但同样与高温的直接关联不强。猪，憨厚，在夏日里更倾向于躲避炎热。
而我们回过头来看看，如果将“烈日当空”理解为一种能量的极致展现，一种高温的烘烤，一种无法忽视的存在，龙的形象——那股能够驾驭火焰、喷薄烈焰、翱翔于九天的气势，与“烈日当空”所带来的视觉冲击和感官体验，有着高度的一致性。龙在中国传统文化中，本身就象征着阳气、力量、辉煌，而这些特质，恰恰在烈日当空之时，得到了最淋漓尽致的体现。
更深一层去想，龙的出现，往往伴随着雷电风火，它的力量是巨大的，能够影响天气，能够震撼人心。当烈日当空，万物似乎都在其炙烤下显得渺小，而龙，作为一种能够与之相抗衡甚至驾驭这种力量的存在，便显得尤为贴切。它的形象，本身就蕴含着一种“烈”的气质。
当“烈日当空”这个谜面摆在眼前，最能与之产生共鸣，最能传递出那种热烈、耀眼、磅礴力量的生肖，非龙莫属。它不仅是夏日的象征，更是力量与辉煌的图腾，与烈日当空时的景象相互辉映，构成了一幅生动而充满力量的画面。
