咬牙切齿
“咬牙切齿”这四个字，读起来就带着一股子狠劲儿，仿佛有什么深仇大恨，或是极度隐忍的愤懑，非得将牙齿咬碎才能宣泄。在十二生肖的世界里，究竟是哪位成员，最能与这“咬牙切齿”的神情挂上钩呢？
我们不妨先从“咬”这个字入手。在十二生肖中，有几种动物的口部特征或捕食习性，与“咬”这个动作有着天然的联系。比如，狼、狗类的动物，它们以撕咬猎物为生，其犬齿锋利，咬合力惊人。“咬牙切齿”并非单纯的生理动作，更多的是一种情绪的表达，一种内心极度不甘或愤怒的表现。
再将目光投向“切”字，它暗示着一种细微而尖锐的动作，如同用牙齿一点点磨损，这其中蕴含着一种持续的、不易察觉的痛苦或憎恨。想想看，哪种动物会在极度不悦时，发出细微的“咯吱咯吱”声，仿佛要将心中的不平一一磨碎？
在十二生肖的成员中，虎，当仁不让地占据了重要的位置。虎，百兽之王，威猛无比。在许多故事和传说中，虎常常与勇猛、力量、甚至贪婪联系在一起。它那能撕裂猎物的獠牙，本身就充满了“咬”的力量。而当一只虎在遭受威胁，或者失去领地，或是心有不甘之时，它那低沉的咆哮，配合着它那紧绷的颌骨，以及露出的一截截尖牙，不正是“咬牙切齿”的最佳写照吗？那种无声的、却又充满压迫感的愤怒，仿佛要将周围的一切都啃噬殆尽。
或许有人会想到蛇，它以盘绕和毒牙闻名。蛇的“咬”，是致命的一击，瞬间的麻痹。“咬牙切齿”所传达的，更多的是一种长久的、内敛的恨意，而非蛇那种瞬时的捕食行为。蛇的嘶嘶声，更像是警告，而非愤怒的宣泄。
龙，作为神话中的生物，虽然威严，但其形象更偏向于呼风唤雨，掌控乾坤，很少与这种细微而痛苦的情绪直接关联。马、牛、羊，这些食草动物，虽然在某些情况下也会发出叫声，但“咬牙切齿”的意境，似乎与它们温顺或勤劳的性格不太相符。猴子的灵巧，鸡的司晨，狗的忠诚，猪的憨厚，兔的温顺，这些生肖的普遍意象，似乎都与“咬牙切齿”这种充满力量和负面情绪的词语，相去甚远。
综合“咬”的力量与“切”的忍耐，那种带着王者之气、潜藏着强大愤怒和不甘的动物，非“虎”莫属。当它在默默积蓄力量，或是压抑着无法发泄的怒火时，那紧咬的牙关，无声的嘶吼，便是“咬牙切齿”最生动的具象化。
