天道无常，人力有时尽。
“回天无力”这四个字，仿佛自带一种悲凉的宿命感，让人在脑海中勾勒出一幅无能为力、徒劳挣扎的画面。若要将这份意境融入生肖的玄妙之中，探寻其所指的属相，脑海中首先浮现的，当是那象征着勤勉、忍耐，却又常常被命运裹挟的生灵——牛。牛，一生辛劳，耕耘不辍，但即便付出了全部的力气，有时也难以改变土地贫瘠的现实，或是遭遇突如其来的天灾。那种默默承受，那种即便拼尽全力也无法扭转局势的无力感，与“回天无力”的神韵颇为契合。
牛的性格中蕴含着一种坚韧不拔的固执。它们一旦认定的方向，便会一往无前，即便前方困难重重，也鲜少退缩。正是这种不屈不挠，在某些时候，也可能成为一种束缚，让它们在看似不可逾越的障碍面前，显得格外孤立无援。面对天命，即便是如牛一般强壮的生物，也可能体会到那种“回天无力”的沉重。它们用尽全身力气去顶、去拉，却发现世界依然故我，那种挫败感，非亲身经历难以言喻。
从中国传统文化中牛的象征意义来看，它常与丰收、勤劳挂钩，是大地最忠实的伙伴。在自然法则面前，即使是付出了最大努力的耕牛，也可能因气候、病虫害等不可控因素而颗粒无收。这份对自然的敬畏，对人力在天命面前的渺小认知，正是“回天无力”最真实的写照。牛的身上，承载了太多对土地的希冀，当这些希冀被无情地剥夺时，那种深深的无力感便油然而生。
也有人会联想到马。马的奔腾，象征着自由与力量，但在某些极端的情境下，即便是一匹千里马，也可能陷入泥沼，或是在追逐遥不可及的目标时，最终耗尽了所有的力气，也未能如愿。那份渴望冲破束缚，却被现实牢牢困住的境遇，同样能让人感受到“回天无力”的无奈。它奔跑不息，却仿佛在原地打转，将所有激情与汗水都消磨在无尽的徒劳中。
将“回天无力”与生肖紧密相连，更深层的原因在于，生肖本身就承载着一种 cyclical 的命运观。每一个生肖的轮回，都暗示着某种不可避免的规律，而在这些规律面前，个体常常显得渺小。牛的坚韧与默默承受，以及它与土地、自然紧密相连的特质，使其成为“回天无力”这一意象最贴切的载体。它不像龙那样神乎其神，也不似虎那样勇猛无畏，牛的形象更为朴实，也更能体现普通生灵在面对强大力量时的真实情感。
当“回天无力”的愁绪涌上心头，不妨将目光投向那埋头苦干的牛。在它的身上，我们或许能找到对命运的理解，对自身局限的体认，以及在无力之中，依然保持一份沉静与坚持的力量。
